第５話からのつづき
JR大久保駅・南口。
線路沿いを新宿方向に歩いて1分。
駅からは近いが、やけに空気が雑な通りだ。
韓国食材店、安居酒屋、怪しいリラクゼーションサロン。
その合間に「第一教科書」という地味な書店が、ひっそりと佇んでいる。
東京都内で学校指定の教科書を取り扱う、由緒ある店。
タクミはその前を、今日も素通りする。
ふと、胸の奥がザラッとするのを感じるが、気にせずポケットに手を突っ込んだ。
「教科書屋と教材屋は似て非なるもんや。あっちは“正しい勉強”、こっちは“売れる夢”や」
そう言いながら、百人町の裏路地へと吸い込まれていく。
築40年、2階建ての木造アパート。
風呂なし、共同トイレ、家賃3万8千円。
その2階の一室、4畳半に、塾が開設された。
いや、塾と呼ぶには、あまりにチープだった。
机はちゃぶ台。
椅子はコンビニ前で拾ったパイプ椅子。
ホワイトボードは、近所のリサイクル屋で2,000円。
電話は赤いビル教材会社のゴミ捨て場から持ち帰った黒電話。
だが、ドアの外には手書きのプレートが貼られていた。
『関東学力増進機構（仮）・質問教室』
「うん、ええやん。これは“組織”や」
タクミは満足げにうなずいた。
名刺も新調した。
総合教育アドバイザー・塾長／島田匠
関東学力増進機構（仮）
（“仮”の文字はやたらと小さい）
「問題は、どうやって生徒を呼ぶかやな……」
思い出したのは、あの大阪時代。
質問教室で“塾長ごっこ”をしていた日々。
あの頃は、それで飯が食えた。
それをもう一回、やったらええ。
タクミは再び、電話を握った。
購入したのは、都内の高校2年生・3年生の住所リスト。
中野の名簿業者が「今月の新ネタや」と言って売ってきたやつだ。
「もしもし、◯◯くんのお宅ですか？進学の支援をしてる教育機構なんですが──」
「塾って月にいくらかかってます？うちは無料の“質問教室”ってのをやってるんです。勉強で分からんとこあったら、来てもらえればワシが教えますよ」
最初は断られる。
だが、声のトーンを変えて、親ではなく、子どもに出てもらえたらチャンス。
「君、親孝行やろ？ 塾代、親に出させへんって、立派なことやで」
そして畳み掛ける。
「ほんでな、ウチ来たら、おっちゃんが東大流で教えたるわ」
そんなトークで、数日後のこと。
「……ここ、ですか？」
制服姿の男子高校生が、プレートを見上げていた。
「おう、来たな！ よう来た、偉いぞ！」
タクミはドアを開けて、ちゃぶ台横の椅子を引いた。
「で、今日は何が分からん？」
「……英語の長文が……」
タクミは問題を一読して、ボールペンを構える。
「これはな、“傍線部”の意味が、お前自身の人生や」
「……えっ？」
「ええか、人間いうのはな、“傍線部”の意味を考えられるかどうかで決まるんや」
──“塾長ごっこ”、再開。
だが、今回は違った。
名刺がある。チラシも刷った。
そしてプレートには、「関東学力増進機構」と書かれている。
最初は週に一人。
そのうち、口コミで三人、四人。
駅前のマックで進路相談を装い、帰り際にパンフレットを手渡す。
「この教材セットは“志望校突破パック”。今日来た君だけ、特別価格にしとくから」
教材は、他社の在庫処分セットを詰め合わせただけ。
でも、袋にロゴさえ貼れば、それっぽく見える。
月に3件、契約が取れれば生活は回る。
質問教室に来た子に教材を売る。
月謝も取らない。質問はタダ。
でも最後には、「教材があれば、もっと伸びるで」と笑う。
ある夜。
誰もいない質問教室のちゃぶ台で、タクミはひとり笑っていた。
「……学力増進しとるのは、オレのほうやけどな」
第７話へつづく
