第２話からのつづき
──朝、少しだけ早起きしてノートを開く。
そんな自分に、ハルカはほんの少し驚いた。
カンゾーに入塾してから一ヶ月。
生活が、変わった。
朝は軽く英単語を見てから登校。
学校の授業中も、先生の話に集中しているふりではなく、本当に集中していた。
地元の公立高校の空気は、相変わらずだった。
「うちの担任、マジでやる気なくね？」
「てかさ〜、あのアニメ観た？あれ神回すぎた！」
そんな教室の雑談を横目に、ハルカは机の下で古文の単語帳をめくっていた。
──私、なんで勉強してんだろう。
ふと、そんな疑問が浮かんだ。
東大に行きたいわけじゃない。
医者になりたいわけでもない。
けれど──
「このまま流されて終わりたくない」という想いだけは、強くなっていた。
それはたぶん、あの塾長のせいだった。
島田タクミ。
不思議な人だった。
いつも声が大きくて、スーツの下はラガーシャツ。
ゴールドの太いネックレスが見えてるのに気にする様子もなく、堂々としていた。
何より、勉強の話をしていても、人間の話をしているような気がした。
「人生ってのは、いつでも勝ち負けじゃない。 けどな、逃げないやつが最後に残るんだよ」
その言葉が、ずっと耳に残っていた。
ある日のこと──
ハルカは、いつもの通りカンゾウの自習室で勉強をしていた。
チューターに質問しようと手を挙げかけたとき、塾長室のドアが少しだけ開いていた。
中では、島田が誰かと電話をしていた。
「──いや、だからさ。こっちの数字が出てんのよ。わかってる？数字ってのは信頼なんだよ」
ビジネスの話らしかった。
けれど、その押しの強さすら、ハルカにはどこか心地よく感じられた。
塾長室のドアをノックしたとき、島田は電話を切って、こちらを向いた。
「おう、どうした。現代文か？」
「……はい。記述のところが、どう書いていいかわからなくて」
「いいねぇ、“わからない”ってのは成長の証だ」
そう言って、島田は椅子を勧めた。
「──“好き”って感情は、な、言葉じゃ表しきれないんだよ」
「え？」
「“好き”ってのは、相手の声が聞きたいとか、笑ってほしいとか、いろいろあるだろ。 だけど、それを“文章”にするときは、全部の気持ちを詰め込んじゃダメなんだよ。 伝えたいことはひとつだけ。あとは“文の型”で整えるんだ。……ほら、この答案、読んでみ？」
差し出された模範解答は、シンプルだけど、説得力があった。
──なんか、すごいな、この人。
この人の言葉は、時々“武器”みたいだ。
そう思ったとき、不意に島田が言った。
「お前、最近ちょっと顔つき変わってきたな」
「……そうですか？」
「悪い意味じゃない。目に“意志”が出てきた。 勉強ってのは、やった分だけ顔に出るんだよ。──いい顔になってきたよ」
──あ、なんか、この感じ、昔にもあったかも。
そう思ったのは、小学校の国語の授業で、読書感想文が貼り出されたとき。
「広瀬さん、上手に書けたね」
そう言われて嬉しかった、あの記憶。
──勉強って、好きになってもいいんだ。
ハルカはその日、塾の帰り道で思った。
そして、信号待ちの交差点でふと気づく。
──あたし、今、ちょっと前を向いてる。
帰宅して、母に言われた。
「今日、ちょっと顔が明るいね」
「……そうかな」
「うん。なんか、前より“ハルカっぽい”よ」
“ハルカっぽい”──その言葉の意味は、よくわからなかった。
でも、嫌じゃなかった。
ハルカはその夜、太宰ではなく、英語の長文を開いた。
そして、寝る前にスマホのカレンダーを確認して、明日の授業をチェックした。
──明日も、行こう。カンゾーに。
そこが、居場所なのかもしれない。
そう、思えた。
第4話へつづく