第18話からのつづき
約束の場所は、新宿御苑近くの喫茶店だった。
駅から5分ほど歩いた場所にある、どこか場末感のある昭和風の店。
カウンターの奥からは、八神純子や杉山清貴の、どこか懐かしい80年代のヒット歌謡が流れていた。
──「恋は焦らず」なんて、誰が言い出したんだろう。
ハルカは、ミルク多めのカフェオレを頼んだ。
熱すぎない、それがちょうど良かった。
向かいに座っているのは、『週刊文潮』の記者・ヤナギ。
初老の、妙に覇気の抜けた男。
だが、その目だけは笑っていなかった。
「……で、その名刺をもらったの、ついこの間、トー横のあたりで？」
「ええ。私の方から声をかけて……」
「君のこと、覚えてた？」
ハルカは一度だけ瞬きをしてから、静かに首を振った。
「まったく、です。 “女子”としてしか、見られてませんでした」
ヤナギは小さくうなずき、手元のメモ帳をめくる。
「でも、翌朝……？」
「私が、“覚えてませんか？”って声をかけたら──とても驚いていました」
ハルカの声は、抑揚がなかった。
でも、そのぶん“熱”のようなものが、言葉の内側に潜んでいた。
「……君にとって、その夜って、どうだった？」
ハルカは、少しだけ視線を落とし、そして言った。
「“傷ついた”とも思いました。でも……“あ、やっぱりこういう人だったんだな”って。なんだか、“底”を見た気がして──」
ヤナギはゆっくりとカップを傾け、少しだけコーヒーをすすった。
「復讐するつもりで、動画を？」
「いいえ。ただ、記録したかっただけです。あの人が何を言ったかを」
その言葉のひとつが、「お前は、黒髪のほうが似合うぞ」であり、もうひとつが、「“わかる”じゃなくて“はい”って言いな。受験の世界は、素直なやつが伸びるから」だった。
「……記録ね」
ヤナギは薄く笑った。
「でもな、それが一番効くんだよ。暴力や怒鳴りより、記録と証拠。令和は、そういう時代だ」
ハルカは、かすかに笑った。
「だったら、書いてください。彼が何を言ったか──」
「任せな！」
ヤナギはそれだけ言って、立ち上がった。
会計を済ませ、ハルカに軽く頭を下げて、喫茶店のドアをくぐって出ていった。
──数日後。
『週刊現実』の特集が、SNSを騒がせた。
【特集】
“おでん名誉総長”再炎上！
元教え子が沈黙を破る──
SNSのトレンドには再び、「#おでん総長」「#黒髪が似合う」などの言葉が並ぶ。
元教え子たちによる投稿も増えた。
「私も言われた、“お前は素直だな”って」
「“人生教えてる”って言ってたけど、あれ演技だったのかも」
「“一番伸びる”って言われたのに、何も伸びなかったな（苦笑）」
中には、
「……あの人、私は嫌いじゃなかった」
「でも、たぶん、最初から“そういう人”だったんだよね」
と、どこか複雑な思いを滲ませる声もあった。
「メディカルデラックス」は、名誉総長・島田巧の解任と、全面的な謝罪を表明した。
ハルカは、トー横近くのベンチに座っていた。
風は少し冷たくなり始めていたが、缶のホットミルクティーを開けると、まだほんのり温かかった。
──もう戻ることはない。
でも、今なら思える。
「沈黙は、破った。でも、人生は、これから」
その言葉を心の中でそっと繰り返して、ハルカは缶の口を静かに傾けた。
最終話へつづく