虚妄の祭宴

カンゾウ営業部隊に、一人の「異国の姫」が舞い降りた。 その名も──小夜月姫香（さよづきひめか）。 履歴書には、堂々とそう記されていた。 本名か？ 源氏名か？ 誰も知らないし、誰も聞かない。 ここで重要なのは、オーダーを取 […]

ここに、ひとりの男がいる。 　 年齢、実は70オーバー。 だが、白髪は染め上げられ、声にはやたらとハリがある。 白ワイシャツにネクタイ、その上にウインドブレーカーをいつも着ている。 電気屋か工務店の社長のようでもある。 […]

何もなかった。 だが、すべてがそこにあった。 彼の名は、田山井光一（たやまいこういち）。 黒縁メガネに、地味なスーツ。 誰が見ても、街を歩けば５秒で忘れる顔。 声も小さく、滑舌も特段良いというわけでもない。 話し方は淡々 […]

声だけは、誰にも負けなかった。 彼女の名は、川原田瑠美（かわはらだるみ）。 専門学校でアナウンス技術を学び、磨き上げた滑舌と、よく通る声。 営業部に配属されたその日、彼女は自信に満ちていた。 ──この声で、取れる、かもし […]

彼女は、最初から、異彩を放っていた。 　 名前は、アズミ。 カンゾウ営業室にふらりと現れたその日、誰もが目を見張った。 黒いゴスロリワンピースに、編み上げブーツ。 カチューシャにはレースとリボン。 パッと見、年齢は…… […]

彼は、最初から、少し浮いていた。 新巻坂太志（あらまきざかふとし）。 履歴書には「都立高校 元物理教師」とあった。 年齢は50代後半。 背筋はシャキッとしていたが、どこか「学校」という小さな世界でしか生きてこなかった、そ […]

その男がカンゾウ・関東上陸部隊に来たのは、ある蒸し暑い梅雨の午後だった。 白いポロシャツ。 彼は営業室に現れた。 肌は不自然なくらい色白でツルンとしており、汗に濡れた周囲の社員たちとは明らかに質感を異にしていた。 そして […]

──カンゾウの「関東上陸部隊」電話営業室。 壁に沿って並べられた、くたびれたデスク。 タバコの焦げ跡だらけの受話器。 張り詰めた空気の中に、ときどきカラカラと乾いた笑い声がこぼれる。 ここが、カンゾウの心臓──命の電話を […]

ここは、カンゾウ。 正式名称──関東学力増進機構。 中堅予備校の中でも、なぜか「中堅大手」と自称してはばからない存在である。 常時在籍する生徒数は200人以上。 多い時は300人に近づくこともある。 東大をはじめとする国 […]